〈松井秀喜はずっと巨人で活躍を続け、長く４番に君臨した印象があるが、プロデビューの１９９３年の開幕は２軍スタートだった。４番打者の座も用意された指定席ではなかった。立ちはだかったのは、原辰徳、落合博満、清原和博。松井が４番に定着したのは、ようやく入団８年目のことだった〉

　僕が入団当時の４番は、原さんでした。９６年と９８年の開幕時には４番を打ったのですが、あまり数字が上がらないので、９６年は途中から落合さんが４番を打ち、９８年は清原さんに代わりました。８年目の２０００年はずっと４番を任されるようになり、最後の３年間は、一日も休まずに４番を打ちました。

　先輩打者３人との比較は、もちろん耳には入りました。でも、自分が先輩方になれるわけでもないし、自分から比べたことはないんです。もちろんすごい先輩方でしたが、４番という意味で意識したことはありませんでした。

　長嶋監督は「４番１０００日計画」なんて言ってくれましたが、実際に４番に定着するには、２０００日以上かかってしまいましたね。

　〈「４番１０００日計画」。それこそが師弟の、「素振りの日々」だった。東京ドームで、長嶋監督の自宅の地下室で、遠征先の監督の宿舎で、マンツーマンの素振りは続けられた〉

　監督が持つバットのヘッドをボールに見立て本当に打つ感じで振るんです。監督はその瞬間にバットを引く。誰でもバットを振れば音はするんですが、短くて高い音がいいんです。音が割れてもいけない。高くてピュッという音でなければいけない。鋭く空気を一瞬で切る感じでピュッと振りぬけると、監督から「よし」と声がかかる。長嶋さんにしか分からないですよ。僕は監督が「いい」「悪い」と言ってくれるから分かるようになりましたけど、それでも分かるまでに１年、２年とかかりました。

　自分でもある程度は判断できるようにはなりましたが、監督がいるのといないのとでは、気持ちの入りようが違う。自分一人でその集中力と緊迫感を出すのって難しいんです。

　〈「ピュッ」というときの松井の声が高い。おそらく、長嶋監督の声も高かったのだろう。右利きの松井が「不器用」という左打ちのスイングは、長嶋監督との素振りで一つずつ積み上げたものだ。だからこそ揺るぎないスイングを固めることができたのだろう。素振りは松井が４番に定着しても、監督が勇退しても、巨人最終の０２年に５０本塁打を放っても続けられた〉

　ニューヨークでも、監督の滞在中には毎回やりましたよ。ホテルにバットを持ち込んで。携帯を床に置いて、国際電話を聞いてもらいながらバットを振ったこともあります。やったという行為は事実ですが、これはどこまで本当に聞こえていたのか、少し疑問ですよね。時差もありますし。（聞き手　別府育郎）

凄いことをしているんだよ成功者は！！！